前座有一對戀人，或許他們已是夫妻，話語緩緩響起。
女人：“我有時候會想到我們的未來，不是隻有我自己，也不是隻有你，而是我們兩個人。”
男人：“遠離國内，從此以後定居美國，面對周圍陌生的一切，會感到害怕嗎？”
女人：“不是還有你嗎？住在中國或是住在美國，其實對我來說，都是一樣的，因為家裡有一個你；至于工作和朋友，總要慢慢适應，無非是時間問題。”
男人：“對你來說，什麼才是最重要的？”
女人：“未來，我們一定要在一起。”
那一句“未來，我們一定要在一起”讓韓愈淚凝于眶。
“曾經的韓愈，你還記得嗎？”他忽然開口問阿笙。
阿笙說：“有點酷，有點拽；走路的時候習慣兩隻手插在口袋裡；面對不想應酬的人，會撇嘴離開，裝作沒看見對方。”
“我那時候是不是常欺負你？”
“偶爾欺負，卻會心懷恻隐之心。”
似是想起過往事，他笑了：“記憶最深的，是你畫圈圈詛咒我。”
“……”
淚，不知因何，忽然流了下來。時間啊時間，怎麼會讓記憶中的人變得如此面目全非。
他撇了臉不看她，過了一會兒才說：“你以後不要跑步，容易跌倒；走路的時候要看路……”喉嚨裡忽然有了哽咽。
不說了，不說了，說多了都是傷。
T市霧氣彌漫，大雪終于停了，整座城仿佛籠罩在冰雪之中，朦胧冷清。
跟阿笙同往洛杉矶的人前不久打來了電話：跟丢了。
陳煜說：“先生，我已經讓他們改道去韓家了。”
醫院裡，陸子初怕驚動父親，拿着電話走出病房，一陣靜默。
半晌，語調輕淡響起：“就這樣吧！”
哪樣？他沒說個明白，陳煜也沒問，時間剛及淩晨，陳煜一通電話打來，雖說沒驚動陸昌平，卻驚醒了韓淑慧。
韓淑慧夜間睡着，原以為陸子初已經回去了，沒想到一睜眼還在病房裡，待他重新回到病房，忍不住開口道：“你爸爸有我照顧，沒什麼不放心的，快回去休息吧！”
陸子初站在床前，看了父親一會兒，這才拍拍母親的肩，轉身朝外走，路過一旁的家具桌案時，腳步微頓，那裡放着兩個玻璃瓶，其中一隻裝着黑巧克力，另外一隻裝着五顔六色的小星星。
誰送來了的？回頭看了一眼韓淑慧，她正幫陸昌平擦汗，也便收回目光離開了。
驅車回去的途中，陸子初給阿笙打電話，聽到她的聲音，懸着的心這才放了下來。
阿笙言語異常，陸子初沒聽出來，因為前方傳來一陣哭聲，陸子初思維片刻停滞，凝神望去，淩晨送喪，快趕上拍鬼片了。
每個人的手臂上都纏着黑紗，還有人在腰間紮了麻布腰帶，煙火齊鳴時，陸子初把車停下來，揉了揉眉心。
果真是生死無常。
阿笙在電話那端也聽到了這邊的哭聲，隻不過很微弱，問陸子初：“誰在哭？”
生死這種事太隐晦，陸子初找了借口，好在隆冬風聲嗚咽和哭聲差不多，就這麼敷衍過去了，又淺聊了數句，不問歸期，不問她在哪兒。