雙睫墜着，斂不住眸中的困意。
鹿之绫坐在那裡睡着了，半夜的風落進來，發尾的白色綁帶如蝶飛舞，撩過一隻傷痕布滿的手掌。
米叔蹲在她身邊，在門外的地上落着他的影子，影子被斜斜拉長。
壓低的帽檐下，白色面具空洞麻木。
金銀紙飛起兩張。
鹿之绫支撐不住，身體慢慢往旁邊傾斜。
大掌托了上去。
鹿之绫忽然清醒，睜開眼來，就見米叔彎腰抱起一箱放滿的元寶往旁邊走。
她眨了眨眼，從小凳上站起來，柔聲道，“米叔，太晚了，今天不折了，睡吧。”
米叔回頭，朝她低頭，很是恭敬。
鹿之绫收起地上的金銀紙，簡單打掃後便回房間。
……
鹿之绫折了兩天的元寶。
祭日當天的早上，蛙鳴聲和鳥鳴聲連成一片，時遠時近，像是一曲隔空的合奏。
樹葉落進木窗，帶起一股淡淡的清香。
米叔推開門走出去，清早的光亮中，山石間水流潺潺，細流淌進地溝，流進荒蕪的一塊地，草木盛長，涼亭上方的柳葉垂下來，遮過上面牌匾上的字迹。
他沿着石橋往裡走去，鹿家大，穿過竹林，走過蜿蜒的石台階，繞過荷花池才到主樓前。
主樓是一棟三層的小樓。
他以為自己起得已經夠早，直到看到裡邊那個踩着椅子的纖細身影。
廳裡被收拾得一塵不染，不見什麼家具，上方拉起一根又一根的細線。
鹿之绫捧着一卷白綢布站在椅子上。
她身上穿着一件純黑的紗質長裙，袖闊口窄，裙擺長及腳踝，腳上穿着一雙款式非常簡單的白布鞋，是在殡葬時才會穿的孝鞋。
她一頭長發打理成馬尾辮，白色絲帶纏在其中，多出兩縷搭在頰邊，沒有一點其餘的裝飾，更沒有化妝。
她在椅子上踮起腳，将白綢布挂上去，伸手放開。
綢布嘩嘩落下，落至地面。
上面映着清麗的毛筆字，一筆一劃都是佛經裡渡人往極樂世界的句子。
“米叔，你來了？”
鹿之绫從椅子上下來和他打招呼。
米叔往旁邊看去，隻見旁邊的桌上堆滿一卷又一卷的白綢布，顯然準備了很久。
他拿起一卷，踩着椅子上替她挂上。
不一會兒，整個廳裡挂滿白綢。