文笙又去買後排的票，躲開那些太太，結果售罄了。
一年一次的巡演，最頂級的卡司陣容，連大門也沒進，不遺憾是假的。
“我喜歡《楊玉環》。”
程嘉興笑了一聲，“好。”
文笙長發落下，貼在鎖骨，汗水黏着。
他拇指輕輕挑開，指腹無意蹭過她下巴，“熱不熱？”
“不熱。”
“你出汗了。”程嘉興手背抹掉她額頭的汗漬，又收斂了力道，更有分寸的抹了抹脖頸，沒碰她的領口。
程嘉興的手和傅時延的手一樣，磨出了薄薄的繭子，粗粝的，幹燥的。
不愛吸煙的男人，味道也清洌幹淨。
“在學校交往過嗎。”
文笙搖頭。
她屁股坐得靠後，雙腿懸空晃悠着。
“有好感的男生呢。”
她沒反應，盯着地上的影子。
“抱歉。”程嘉興從她發絲間收回手，“冒犯你了。”
“有好感是過去式了。”文笙沙啞開口，神色黯淡。
其實程嘉興一開始就不相信文笙單純到那份兒上，傅夫人介紹她：“對男人沒開竅”，“沒摸過男人手”。
沒正式談過，不代表心裡沒人。
“文笙過去喜歡的男人，我不在乎。”程嘉興叫她的名字，總是很動聽，“文笙以後喜歡的男人，我比較在乎。”
她偏頭，四目相撞，不禁笑出聲。
程嘉興也随着她笑。
文笙在病房待到晚上九點，護工家裡有急事，交班遲了，她守着程嘉興輸完一瓶消炎液，臨走前，去水房打一壺開水。
病房在盡頭的最後一間，拐過彎，是電梯和樓梯通道。
傅時延掐着時間，也剛到。
他捏住打火機，金屬蓋彈起，扣上，再彈起，一簇火苗閃爍，燒燎得他瞳孔泛起紅光。