巷子口，是路燈的盲區，磚頭泡得坑坑窪窪，容易摔跤。
傅時延一拎她，夾在臂彎，橫跨出去。
文笙下意識摟住他。
站穩了，又松開。
入夜，她洗了澡，爬上床，傅時延直接推門，“換藥。”
“你敲門！”文笙捂住胸。
“捂什麼。”他視線一掠，沒好氣，“旺仔小饅頭。”
她抄起枕頭，扔他。
傅時延利索一撈，将枕頭又扔回，“幫我換藥。”
“華小姐為什麼不來老宅了？”文笙磨磨蹭蹭下床，系扣子，“你為什麼也不去醫院陪護了？”
“你想她了？”傅時延吃槍藥似的。
猛地一摔門。
文笙嘟囔，“什麼脾氣”
下一秒，門又推開，“太疼，快點抹藥。”
傅時延卧室的床頭多了一個小風扇，塗完藥，吹幹用的。
他真沒吓唬她。
傷勢嚴重了。
“你住院吧。”
“明天住。這兩天事情多，剛解決。”他趴在床邊，弓起腰胯，穿衣顯瘦、脫衣肌肉的身闆，在昏黃的台燈下，輪廓精壯，闊實。
文笙扒掉他的襯衣，擦拭碘伏，蘸藥水，一寸寸揉均勻。
“提分手了嗎。”他忽然問。
“沒提。”
傅時延側身，皺眉。
雨點子濺在玻璃上，淅淅瀝瀝響。
他一張臉平靜，不猙獰，不暴戾，可眼裡那股涼氣，又勝過窗外的陰霾。
“你離婚了嗎？”文笙反問。