“你不嫁嗎。”程嘉興伸直腿，動作随意，但神情莊重。
她抿唇，斟酌，“我配不上你。”
“什麼是配，什麼是不配？”他揚眉梢，“我不缺錢，不缺勢，我不需要有錢有勢的女人，我需要純粹和淨化我的女人。”
文笙不搭腔。
“笙笙。”程嘉興凝視她，“如果有一天，我隐居在南方一座小村莊，有院子，有花草，有一切你喜歡的東西，你願意陪我隐居嗎。”
“那你願意嗎？”文笙凝視一池的水。
“願意。”他不假思索。
橋上刮過一陣風，吹得他襯衫鼓起，飒飒烈烈，又不可捉摸。
“真的願意嗎。”
程嘉興的臉微微起了波瀾。
文笙繞過他，朝橋尾走。
“看來，你不願意，也不信我。”他怅然若失，“在你眼中，我别有所圖，不是托付一生的良人，對嗎。”
她步伐慢，幅度小，程嘉興的聲音在耳畔，時強時弱。
“笙笙。”他又一次喚她，“有人對你說了什麼嗎？”
文笙停下。
“關于我。”他語調平靜，透着探究，“我與你之間。”
“應該說什麼。”她亦是平靜，透着懵懂。
“我很壞。”程嘉興晦澀。
她心頭五味雜陳，走到遊廊的轉角，回頭望了一眼。
鴉青色的天，灰白的橋。
程嘉興整個人愈發深沉，消寂。
入夜九點。
傅時延去了一趟主廂房。
老夫人不在。
他又趕去祠堂。