陸明修十歲，孤僻，不愛說話。
不是不願說，是說不清。
他有閱讀障礙，老師說他是文盲，同學笑他是啞巴，沒人願意和他說話。
試卷上，他總是亂寫一通，連數學題的單位都常常漏掉。
沒人知道，他隻是看不清那些符号在紙上跳來跳去。
那些年，他習慣了沉默。
習慣了下課一個人背着破舊的書包，走到後山，再翻到溪流那頭，躺在草坡上看螞蟻搬家、看鳥兒築巢。
他對自然有種近乎執着的喜愛，他的世界就在這裡，一片不被人打擾的天地。
也是在那片天地裡，他第一次遇見了她。
那個傍晚，他剛抓了隻青蛙放回溪邊。
忽然聽見一聲尖銳的呼救，他轉身望去，隻見不遠處的小河裡，一個瘦瘦的女孩撲騰着掙紮。
水并不深，但她像完全不知如何求生一般，拼命拍打着水面，眼神茫然又空洞。
他沒有猶豫，跳下去，将她從水裡拽上岸。
她癱坐在地，濕漉漉的頭發黏在臉上，睫毛上挂着水珠，一言不發。
“你不會說話嗎？”
他問她。
女孩搖頭，聲音輕得像風吹落的葉子。
“我害怕！”
他從未聽過這樣的聲音。
她害怕水，也害怕人。
她告訴他，她叫沈竹，住在鎮外的療養院，因為自閉，被送來調養。
那天起，他們成了彼此唯一的朋友。
她總是悄悄跟在他身後，默不作聲。
他說一，她點頭；
他說餓，她從口袋裡掏出小餅幹；
他說看不懂黑闆，她把自己能認得的字一筆一劃地寫在地上。
她是他的光，他是她的出口。