那個他曾以為會陪他走到白頭的女人，那個當年站在實驗室門口，穿着白襯衣、笑着遞水給他的人。
他記得他們剛結婚那會兒，是最簡單的日子。
他還沒成名，沒現在的項目，也沒有研究所分配給他的專屬實驗室。
那時候他們住在一間租來的小公寓裡，一起分擔房租，她每天下班回家都說“累死了”，然後癱在沙發上，刷手機、化妝品、時尚視頻。
而他，總是做好飯、擦地、洗衣，再遞給她一杯溫水，低聲問。
“今天在公司還好麼？”
她會笑着說。
“還行吧，就是你們領導那種啰嗦的性格，放在公司肯定活不久！”
那時候的她，滿眼鋒利，驕傲又世俗，卻也是他眼中獨一無二的存在。
他知道她從不下廚，煮個面都能煮糊，連廚房的櫥櫃都分不清調味品放哪。
他清楚她的懶，她的挑剔，她的自私—可那時的他，不覺得這有什麼不好。
他甚至覺得這是一種“真實”，一種隻有他看到的真實。
他以為她是倦了世界，隻願意在他面前卸下僞裝。
哪怕她從沒親手給他做過飯，他也會把她從外面打包回來、随便熱一下的外賣吃得像家常菜一樣感動。
他以為她願意陪他回家，就是最好的回應。
可現在回頭再看，那些笑容、那些親昵、那些靠在他肩上的低語，全都是她習得的技巧，是她駕輕就熟的“策略”。
她隻是需要一個工具，一個可以在她面前無條件低頭的男人，一個願意為她遮風擋雨、獻上所有能力的支撐者。
她不是沒有真情。
她隻是從來都不會為别人，放棄她自己。
她愛過他，可也同樣愛過自己的事業、愛過榮耀、愛過别人豔羨的眼神和劉家在她面前永遠不敢擺譜的那份“身份”。