他放下了。
他們，永遠也不會再有後來。
那封信，最終沒有人來取。
第二天清晨，清潔工人在清掃研究所門前的石磚時發現了那隻被雨水浸透的信封。
上面沒有署名，沒有收件人，字迹已經被雨水暈成了墨痕。
她遲疑了幾秒，終究沒有打開，隻是用夾子夾了起來，帶去了值班室，說不定是哪位研究員不小心落下的。
而此時此刻，那封原本傾注了一個女人全部情緒的信，已經變成一張廢紙。
内容沒有人看見。
但那些話劉雪薇已經在心裡默念過千萬遍。
她說她記得他冬天凍傷的手，總是翻來覆去摸不到暖水杯的邊角。
她說她記得他最喜歡的湯是她親手做的番茄蛋花，但她從來沒有再為他做過第二次。
她還說，她那時候太驕傲，總覺得一個人對她再好也不過是天經地義。
直到他離開，她才知道，原來世界上沒有什麼“該”。
愛從來都是奢侈的，是一次性的，是消耗完了就不會再回來的東西。
可現在，說這些又有什麼用？
陸明修不會知道，也不會想知道。
他連念一眼的興趣都沒有了。
那種徹底的割裂，如同冰雪封山之後的斷崖，她連踏上去求生的路都沒有。
劉雪薇回到老宅的那天晚上，一個人坐在廳中沒有開燈。