車來了，是她自己叫的車，沒有司機，沒有人替她開門。
她已經習慣了。
搬來北方之後，她不再讓人稱她“劉總”，也不再要求員工對她畢恭畢敬。
她不想再活成一個依靠權威維持尊嚴的人。
她現在隻是這個名不見經傳的小項目的負責人，每天和合夥人開會、拉資金、改計劃書，深夜一個人坐在辦公桌前數預算、查數據。
沒人知道她是誰。
她也沒必要讓人知道。
起初，她以為自己撐不過兩個月。
但後來，反而一天天沉了下來。
晚上下班，她回到租住的小屋，六十平米，沒有多餘裝潢，隻有一張床、一張書桌、一個小廚房和一面舊舊的鏡子。
她泡了一杯速溶咖啡，坐在書桌前，把筆記本翻開。
電腦屏幕彈出一個通知，是她申請的一個小型科研合作項目，終于通過初審了。
她盯着那行字看了很久，眼睛有點澀，嘴角卻慢慢勾出一絲彎。
不是勝利的笑，也不是自得的笑，而是一種—終于還能呼吸的笑。
她拉開抽屜，翻出一疊便簽，在上面寫下“第一階段初審通過，目标資金60萬”，然後貼在了書桌上方。
旁邊貼着幾張舊便簽，全是她來這座城市後一點點寫下的目标和進度。
她以前從不幹這種瑣碎的事，覺得太矯情、太小孩氣。
但現在她反而離不開。
她怕自己忘記，怕自己哪一天又陷回那種虛妄的自大裡。
她要時刻記着—
曾經有一個男人，願意把自己所有成果給她，願意為她在權力中心與底線之間一次次折腰。
而她，是怎麼把他推開的。
她翻開一本資料，看了兩頁，忽然像想起什麼似的，把手機拿出來，打開日曆。
今天是—
他們結婚紀念日。