他們結婚紀念日。
如果沒有離婚，如果一切沒有發生今天剛好是第十三年。
她不知道自己是怎麼記得的。
也許是這些年裡，她真的不曾徹底放下。
也許，是她的潛意識不肯放過自己。
她把日曆關掉，手機随手扔到床頭櫃，躺下，盯着天花闆出神。
想了很久，她起身去廚房倒了點水，一邊喝一邊站在窗前。
窗外是北方城市的冬夜，寒冷、稀薄、寂靜無聲。
她縮了縮脖子，拉上窗簾，回到床上，不再去想。
可夢裡，她又夢見了陸明修。
夢裡他站在白茫茫的霧中，沒有穿白大褂，也沒有戴眼鏡，臉上是她從來沒見過的那種輕松。
他笑着看她，不說話。
她急了，跑過去抓住他。
“你别走，别走！”
他卻隻是看着她，微笑着，輕輕把她的手從自己身上拿開。
“劉雪薇！”
“你要學會一個人過日子！”
“我不是那個，會永遠等着你的人了！”
他轉身，消失在霧裡。
她喊得喉嚨都啞了，還是追不上。
醒來時，枕頭濕了一片，手指冰涼。
她坐起來，抱着膝蓋，把額頭貼在上面，眼淚悄無聲息地落下。
而千裡之外的另一座城市，陸明修和沈竹正在一個山間研究基地考察。
這裡是陸明修提出設想的第三所輔助實驗點，地勢偏遠，但環境封閉，适合後期測試階段的關鍵實驗。