直到一杯熱水被悄悄放到桌邊，他才擡頭。
是研究所新來的實習員，小姑娘怯怯地笑着說。
“陸教授，我看您還沒喝水，就給您泡了杯茶！”
陸明修愣了一下，随即點頭。
“謝謝！”
他聲音平和，沒有多餘情緒，接過水的時候輕輕道。
“下次别泡太濃，我胃不好！”
女孩紅了臉，小聲應了聲“好”，又轉身匆匆走了出去。
他望着她離開的背影，忽然想起沈竹。
她泡茶從來不問他喜不喜歡，隻是第一回之後就記得了他喜歡淡茶，不加糖，水溫不燙也不涼，杯沿留三分空隙。
她從未說“我記住你了”，卻在生活的每個細節裡，一次又一次地将“我看見你”寫得安安靜靜。
他低頭喝了一口，果然太濃了，苦得發澀。
可那不是他想喝的苦。
劉雪薇這一天醒得很遲。
她躺在客廳的沙發上，頭發亂着，衣服皺着，身邊是散落的資料和幾份被她撕碎的文件。
地闆上還有未喝完的紅酒瓶，翻倒的水杯，以及昨夜她沒有力氣收拾的一地狼藉。
她撐着額頭坐起來，太陽已經升高，落地窗外是連綿的細雨，把她的倒影拉得極長。
手機響了。
她看了一眼，是法律部發來的催簽提醒。
那是一份撤資協議。
是最後一筆投資人明确要抽離的資金線，牽一發而動全身。
隻要她簽字，那條資金鍊就徹底斷了，而劉氏名下幾個還在運營的支線項目，也将不得不收縮業務、減員、降檔、甚至退市。
她盯着那條消息看了很久，指尖一下一下摩擦着屏幕，最後輕輕點了确認。
她不知道自己是什麼時候開始習慣了“簽字”的。
過去她總覺得，簽字不過是儀式，是她作為“決策者”的一個動作，一個姿态。
但現在，她忽然覺得，每一個簽字，都像是在一張白紙上親手畫出一條絕路。