他終于活成了他自己，也終于學會了，如何好好愛一個人。
第二天清晨，山城還未完全蘇醒，遠處山腰的霧還未散盡，薄薄的一層雪還覆蓋在屋檐與柏枝之上。
旅舍的窗戶被内裡烘烤出的水汽輕輕模糊，窗框上結着一圈微白的冰花。
陸明修醒得比沈竹早，披着外套輕手輕腳走到陽台上。
他端着一杯熱水，靠在木欄邊上望着遠方，那片一夜被雪覆蓋的田地靜得出奇，隻有風聲從耳畔掠過，吹動他衣襟。
他低頭輕輕啜了一口，水溫剛好，胃裡一陣暖。
他想起昨晚沈竹窩在他懷裡問他。
“如果我們老了，走不動了，會不會搬到這兒來？”
他沒有立刻答，隻是握緊了她的手。
現在回想，他才意識到，那一刻他其實早就答應了。
是啊，他這一生走過太多城市，經曆過太多事，如今最想要的，不過是一塊幹淨的地方，一個不會被打擾的角落，有一個人，願意陪他慢慢變老。
沈竹醒來時，看到他背影的第一眼，心就安了。
她站在門口靠着門框，眼神柔得像晨霧一樣，輕輕喚了一聲。
“明修！”
他回過頭來，眼中那點寂靜被她的聲音打破，轉化成一種安穩的回應。
“醒了？”
她點點頭，走過去接過他手中的杯子，抿了一口，燙得皺眉，卻沒吐出來，隻說。
“你不應該起來這麼早的！”
“習慣了！”
“可你現在不用再為了誰早起！”
“不是為了誰！”
他看着她。
“隻是想早點多看幾眼你醒來的樣子！”
沈竹一怔，然後笑了。
“你什麼時候學會油嘴滑舌了？”
“我不學！”
他認真地說。
“我隻是—終于敢說出來了！”
他們在山城的這幾天并沒有安排太多事務，隻是把最後一輪數據交給了合作實驗室，完成了關于耐藥性免疫的補充試驗。
陸明修作為項目主導，隻需坐鎮調度，而沈竹則負責協調後期的公益對接資源。