她已經不住過去那間帶落地窗的公寓了，那裡是她和陸明修曾經的“婚房”，她在離開劉氏之前早早退租了。
那套房子本是劉家出資購置，裝修得奢華而冷淡，整整住了七年，她卻始終覺得冰冷，像是站在玻璃裡看别人生活，而那個人從來不是她。
她和陸明修在那套房子裡過了整整十年，最初她讓人裝了智能音響、落地衣帽間、恒溫浴缸，她習慣了高定禮服、定時配送的鮮花、每晚泡澡時窗外那一整片城市的霓虹。
可那十年裡，她沒有為他做過一頓飯，沒有坐下來好好聽他講一次實驗，也從來沒有認真讀過他那些厚重的資料，隻一味地享受他“無條件”的付出。
後來，當她發現那些付出不是無條件，而是他一次次壓低了自己的夢想、後退了自己的尊嚴換來的—她才終于懂得，他不是軟弱，是太愛。
可她什麼都沒還過。
那套房子後來轉給了另一個小名不見經傳的項目研究人，說是内部輪換，她沒問太多，也沒多看一眼，就離開了。
她沒有資格再去回憶了。
車停下的時候，酒店門口正有幾名出差的商務人員進出，有人注意到她，低聲議論一句。
“那不是劉家那個千金？怎麼成這樣了？”
她聽見了。
也沒在意。
她已經聽得太多了。
她拎着自己的電腦包，走進電梯，房卡一刷，門開了，房間裡是最标準不過的布置，一張床，一張桌，一盞黃燈，還有空氣裡混雜着消毒水和塑料的味道。
她放下包，一件一件脫掉外套，把高跟鞋踢到角落裡，然後癱坐在床邊，頭輕輕仰着，靠着牆，一動不動。
手機還亮着，她剛從朋友圈看到一條轉發。
陸明修的研究成果已在全國範圍内正式推廣，并進入民用藥物研發階段。
他的名字再次出現在醫學論壇首頁，各大新聞媒體也開始争相報道他“十年磨一劍”的故事。