她靠在車窗上睡了一會兒，夢裡還是那道光影。
陸明修站在陽光裡，穿着那件舊襯衫，襯得整個人幹淨得幾乎要發光。
她站在原地，喊他。
他沒聽見。
她沖過去，想抓住他。
可他轉過身，眼裡沒有一絲她熟悉的溫柔，隻是平靜地看着她，然後開口：
“你來晚了！”
她哭着說。
“我還記得你最喜歡喝的粥，記得你胃不好，記得你不喜歡濃茶，記得你夢裡會喊你父親的名字，記得你最怕人說你軟弱—”
“可我那時候什麼都沒告訴你！”
“現在告訴你，會不會太遲？”
夢裡，他笑了一下，說。
“太遲了！”
她從夢裡醒來，臉上一片冰涼。
窗外的天剛黑，遠處的燈光像是散落在地的星星，亮着，卻不溫暖。
她坐起身，看着窗外的景色，忽然輕聲說：
“陸明修，如果有下輩子—我不要再做那個先走開的人！”
研究所的項目終于進入了最後測試階段，陸明修每天加班到很晚。
沈竹沒有說什麼，她每天按時送餐、遞資料、接送，像是把所有的存在感都藏進了細節裡。
她不知道他還能不能感受到她的陪伴。
但她願意等，哪怕等到他真正看見她那天，需要很久很久。
這天她去接他時，天已經完全黑了。