她翻來覆去想着劉雪薇的那封信，那句“你說我錯得太徹底，可你不知道，我最後的夢，還是你”。
她不是不懂這句話的重量。
她太明白了。
那不是示弱，也不是乞求原諒。
是一個女人在所有力氣用盡之後，仍不肯将那段愛從記憶中驅逐的一種執念。
哪怕早已被抛棄，哪怕再無機會重來，她仍舊固執地把那一點點過往捧在掌心，像是唯一剩下的骨血。
沈竹閉了閉眼，把頭靠在椅背上，風吹過，落在她淩亂的發絲上。
她知道，自己不能再往回看了。
她也不能再讓陸明修知道這封信的存在。
他已經放下了，再去觸碰，不過是撕開一層剛結痂的傷口。
那不是對他的坦誠，而是她自己的不安。
天光漸亮，她起身進了屋，洗了把臉，将那封信撕碎，一點點揉進垃圾桶裡，像是終于把一個沉在心頭的結尾，徹底埋進土裡。
接下來的幾天，陸明修比往常安靜。
他不怎麼說話，也不怎麼笑。
研究所的工作他依然認真，一絲不苟，可沈竹能感覺到，他的心正在被什麼牽引着。
不是拉走，而是慢慢地被沉重包圍。
她沒問。
她不想打擾他。
可她不知道的是，有時候，沉默比争吵更能讓一個人難以喘息。
那晚吃過飯後，他坐在書房裡，看着那本舊筆記本發呆。
封面已經泛黃，是他大學時用過的。
他翻到最末一頁，那裡寫着一段話：
“我希望将來有一個人，懂我話裡藏着的沉默，也懂我沉默裡藏着的話！”
他擡起頭，眼底浮起一點複雜的情緒。
他不知道他有沒有遇見那個人。
他知道沈竹懂他，可他怕自己，已經太不完整。