他知道沈竹懂他，可他怕自己，已經太不完整。
他怕他帶着的這些過去，哪怕已經沉默了，也仍會像影子一樣附着在他身上，永遠趕不走。
他關上筆記本，起身走到陽台，藍桉被風吹得輕輕晃動，葉子的邊緣微微發卷，像是也累了。
他站在那裡看了很久，直到沈竹走進來，輕聲問。
“你怎麼還不睡？”
他沒轉頭，隻是說。
“風很大！”
她走過去站在他身邊，仰頭看了看天色。
“明天開始降溫！”
“嗯！”
“我明天陪你去複查，好不好？”
“好！”
他的聲音淡得像風，幾乎快聽不清。
沈竹側頭看着他，想了很多話，卻一個字都沒說出口。
她知道，他心裡還在掙紮。
不是因為還愛，而是因為太久沒有被好好對待過。
他不知道該如何處理那些突如其來的溫柔和安靜，不知道是不是可以真的把心交出來。
太多的沉默，是因為過去太習慣一個人咽下所有。
她伸手，握住他的手指。
他回握的那一瞬，指尖微涼。
劉雪薇離開南城的那天，沒有人知道。
她沒有通知任何人，也沒有發最後一條朋友圈。
她隻是坐上了一輛最早一班的長途車，帶着一個小箱子，一台老舊的筆記本電腦，以及一本寫得潦草的舊筆記本。
她在車上坐了五個小時，窗外從霧霭沉沉到陽光刺眼，又慢慢暗下去，像是四季在這一天輪換了一圈。