他沒解釋，隻低頭把她那碗也吃完了。
她那時候覺得他窩囊，覺得他隻會忍，隻會順着她。
可現在她才知道，他不是窩囊，他是真的—愛她。
愛到把她的冷言冷語當作撒嬌，把她的拒絕當成口是心非，把她一次次的逼迫，都當成她還願意留在他身邊的證明。
她現在才明白，他後來不是不愛她了，是被她一點一點消耗盡了那點願意再靠近的勇氣。
她靠在沙發上，眼神落在那張照片上，許久沒動。
眼淚沒流，隻是胸口像被堵住了一樣，呼吸也變得困難。
她想說她後悔了，可又覺得連“後悔”兩個字都太輕太輕。
她毀了他那十年，也毀了自己那十年。
她記得那年冬天他發燒，淩晨三點她接到電話，醫院說他暈倒在實驗台前，送過去時燒到四十度。
她到了之後，隻皺着眉頭說：“你就不能學會照顧自己嗎？”
他說：“以後我照顧你就行了！”
她回：“你照顧得了嗎？你連自己都快死了！”
她說完就走了，連第二天的複查都沒陪。
他那時候沒追，也沒再打電話。
她以為是他心虛了，其實他隻是徹底看清了。
她現在想起那一夜，才發現她連他病床前的那一杯水都沒替他倒。
而現在，替他倒水的是别人了。