現在再看，那片葉子早就失了顔色，卻還保留着當年的形狀，就像他自己，表面平靜，骨子裡早已千瘡百孔。
他閉上眼，耳邊是藍桉葉輕輕摩擦的聲音，像是誰在輕聲說話，又像是從很久以前吹過來的風，帶着他那些已經不敢觸碰的回憶，一點點晃回心底。
他夢見小時候的自己，穿着破舊的布鞋，跟在沈竹身後走在山路上。
那時候他們什麼都沒有，家裡連燒水的柴都得撿，可他們還是笑得很大聲，在溪邊踩水，在屋檐下烤紅薯，她哭的時候他給她遞糖，他摔倒的時候她用袖子給他擦傷口。
那時候的他們，誰都沒有說愛，也沒人敢提未來，可卻比後來的十年婚姻，更像一對真正相依為命的人。
他睜開眼的時候，沈竹正在院子裡晾洗完的衣服，風吹起她的裙角，她一邊伸手捋發，一邊轉頭看了他一眼。
“你怎麼又出神了？”她走過來，坐在他身邊，語氣溫溫的。
“想小時候！”他說。
“小時候有什麼好想的？”
“有你！”
沈竹笑了一下，沒接話，隻是伸手輕輕放在他膝上，順着他握着書頁的指尖緩緩貼住，像是在替他捂住一截一直不願被提起的疼。
而城市另一邊，劉雪薇住的那家小公寓今晚格外安靜。
雨剛停，窗外的街燈照進來，照亮她茶幾上那隻半涼的水杯，也照亮了她面前攤開的相冊。
那本相冊她已經不知翻了多少遍，可還是忍不住一遍一遍地看。
那一頁，是他們去山城的合照。
他笑得淺淡，眼角疲憊，她抱着他胳膊，靠得很近。
他那天帶她去吃路邊的小面館，是她第一次吃那麼便宜的面，嫌棄得一口沒動，他卻說：“你不吃，我就留着晚上餓了你還有得熱！”
她當時回了一句：“别裝！”
他沒解釋，隻低頭把她那碗也吃完了。