午後的院子靜悄悄的，沈竹在一邊的小屋裡整理前幾天鎮上問診的資料，記錄着患者的基礎體征和慢病處理進展。
她筆記寫得很細，像是怕遺漏哪怕一絲小的波動。
她聽見他回來的腳步聲，但沒有擡頭。
他放下書，走到她身後，看了一會兒她在寫的字，一筆一劃都工整，像她說話的語氣，從不急，也從不響，卻總是能讓人安下心來。
“你小時候，是不是也這樣寫功課？”他忽然問。
她停筆，轉頭看他。
“你怎麼忽然問這個？”
“你那時候不是老纏着我給你檢查作業？其實我根本沒看懂！”他笑了笑：“我隻覺得你字寫得好看，就說你全對了！”
“你騙人！”她輕輕瞪他一眼。
“我那時候不懂什麼是對，是錯！”他說：“我隻知道你拿着那本簿子站在我面前，笑得比太陽都亮！”
她沒再說話，隻是把手裡的筆放下，站起來，走到他身邊，靠着他。
“我現在也不知道你對不對！”她說：“但我還是想站在你面前！”
他低頭看她，眼底泛着一點點藏不住的濕意，卻沒讓它落下來。
天漸漸黑了，他們沒有開燈，隻是點了一盞小台燈。
那光不夠亮，隻能照出他們身邊那一小片世界。
窗外的雨又落了下來，不大，像是昨夜沒下完的那一場，兜了個圈，又繞了回來。
沈竹坐在他身邊，手裡抱着一本書，沒有翻，隻是靜靜地攤開在腿上。
“你會不會有時候覺得，我太懂事了？”她忽然問。
“不會！”他說。
“那你會不會覺得，有時候你不能徹底開心，是因為我也習慣安靜？”
他頓了頓，低聲說：“我不是不能開心！”
“隻是還不會！”