“隻是還不會！”
她點點頭。
“我懂！”
“我可以等！”
“你不是夢醒了就好了的人，你是醒了之後，還要學着走的人！”
“我在這裡！”她說。
“以後都在！”
他沒說話，隻是伸出手，将她的手握住，放在胸口。
那一刻，他心跳很慢，卻很重。
像是藏了一整個冬天的雪，終于，融了一點。
晚上的風吹得不緊不慢，夾着一點雨後泥土的潮濕味，整個小鎮像是被雨水洗淨了塵埃，連街角老屋的紅磚都泛着點沉靜的亮。
陸明修坐在院子的藤椅上，面前那盆藍桉葉片微微搖晃，發出極輕的沙沙聲。
他手裡攤着一本舊書，是十幾年前沈竹送給他的，扉頁還留着她寫下的那一句：“願你平安喜樂，自在無憂！”
他指腹摩挲着那幾個字，忽然覺得喉頭有些發緊。
那些年他過得并不“平安”，也沒有“喜樂”，更談不上“自在”。
他隻是被迫地、一點一點地，活成了他以為别人希望的模樣。
直到最後，他連自己是什麼樣的人，都不敢再回憶。
他翻開書的中間一頁，夾着一張幹枯的銀杏葉。
那是他和沈竹在山城上學時拾到的，她說這片葉子很像他的眼睛，彎彎的，像裝了很多話卻一句都不說出來。
他那時候笑着沒回話，把葉子夾進了書裡。