他沒動，就那樣睜着眼看着窗外泛起一絲亮意的天，天還未全亮，但黑已經被稀釋。
他轉頭，看見沈竹還睡着，臉側貼着枕頭，呼吸均勻，睫毛在晨光裡投下一道極淡的影。
他輕輕起身，穿衣、下床，每一個動作都輕得像掂着一顆随時會破的玻璃心。
廚房的燈開得很早，熱水壺咕嘟作響。
他站在爐竈邊，看着鍋裡的粥一點點泛白，米粒膨脹成溫軟的圓。
他加了一點姜絲，又撕了幾片青菜葉，投進去，看它們慢慢沉下去，再慢慢浮上來，像是水面的一場舊夢，浮沉不定。
沈竹醒來時，他已經把粥盛好了。
她裹着毯子走到廚房門口，靠在門框上，眼神微有些困倦。
“這麼早？”
“沒睡着！”他轉頭，語氣淡淡的。
她點點頭，走過去拿了兩隻碗，一邊倒粥一邊說：“你昨晚說夢話了！”
他一頓，沒問她聽見了什麼。
她也沒說，隻是輕輕舀了一勺粥吹涼，遞給他。
“燙，小心！”
他低頭喝了一口，姜味有些沖，但入口的那瞬，有一種說不上來的暖，像是很多年之前他從未真正擁有過的東西，如今慢慢地、一點一點地被填了回來。
吃過早飯後，他獨自一人去了鎮口的那家舊書攤。
他記得上個月這裡還擺着幾本醫學類舊刊，是早期公共衛生基礎推廣手冊，那些曾經在城市裡早已被淘汰的知識，在這裡卻還被人珍而重之地保存着。
老闆是個五十多歲的男人，戴着厚重眼鏡，見他過來隻是點點頭，沒說話。
他蹲下來翻那些舊刊，指尖掃過每一頁，灰塵撲簌而起。
書頁已經泛黃，有些地方字迹模糊不清，他卻看得極認真。