他睡得很沉，呼吸綿長，像是多年壓在胸腔的一塊石頭，終于被挪開了半寸。
沈竹醒得比他早，看着他眉眼安靜的樣子，沒舍得動，隻輕輕把被角往他肩頭拉了拉。
窗外有風，枝葉輕輕作響。
她在心裡說了一句話。
“你終于睡得像個普通人了！”
另一座城市的某條街巷，劉雪薇走在一排舊樓之間，陽光斜照在她背上，把她的影子拉得很長。
她沒有什麼特别的目的地，隻是走。
她現在住的房子離她從前的公司舊址不遠。
每天出門都要繞過那條馬路，拐進一個斜斜的巷口，經過那家關門很久的甜品店—那是他們結婚前一起吃過蛋糕的地方。
她那時候挑剔，說甜膩，說店太小，說裝修太土氣。
可他不說話，隻是笑着一勺一勺把她剩下的吃完。
她走過店門口，停下腳步，透過塵蒙的玻璃看到裡面還保留着舊的擺設，一張小圓桌，一張雙人椅，還有牆角那盞永遠開着的小黃燈。
她忽然記起那個時候的自己，說話多刻薄，說“你再這樣下去，就隻會做個教書先生一輩子”，說“我不想一輩子跟一個人擠公交、啃饅頭、喝白粥”。
可她現在就是喝白粥的日子。
一天一頓，早起煮小米，晚上再加幾根鹹菜。
她不再挑剔了。
她甚至學會了自己揀菜、洗鍋、燒水，把以前嫌棄的一切，都過了一遍。
她也終于明白了：那不是貧瘠，是生活的本來面目。
隻是她以前不屑于觸碰，如今卻開始主動靠近。
她往回走的時候，看到路邊有孩子在放風筝。
細細的風筝線飛得很高，幾隻紙燕在天上晃悠悠地漂着，陽光落在那線軸上，一晃一晃的，亮得有些晃眼。
她站在原地，看了許久，才低頭往回走。
夜裡，她從抽屜裡拿出一隻舊鐵盒，裡頭放着她唯一沒扔掉的一件舊物—那年陸明修送給她的書簽，一片薄木刻的葉子，上面刻着四個字：靜水流深。
她以前不懂是什麼意思。
她說過：“你别送這種沒用的東西，我又不是小女孩！”