她說過：“你别送這種沒用的東西，我又不是小女孩！”
他當時隻是笑。
“以後你會懂！”
現在她看着那四個字，手指摩挲着那道邊緣細密的紋路，眼裡有一層很薄的霧，像是整夜都沒散的煙氣。
她終于懂了。
可晚了。
她輕輕合上盒子，把它收回抽屜。
她不想再留證據了。
她隻想留記憶。
風又起了，落在玻璃窗上，發出一陣細微的顫響。
她擡頭望向天，低聲說：
“陸明修，如果有一天我們真的會在别的地方重逢，我不會再叫你等我！”
“我隻希望你别再哭！”
“就算你夢見我了，也别回頭了！”
“你值得更好的人！”
“我已經不配了！”
她說完，眼淚落下來，砸在茶幾上的一頁舊日曆上。
她沒擦。
她終于不怕承認自己會痛了。
這大概就是—
她活着的證明。
夜裡下了一場雨，淩晨四點，山裡的空氣格外清冷。
雨滴打在瓦檐上，一下一下，不急不緩，像極了心口最深的那個節拍，沒人聽得見，也沒人去問它疼不疼。
陸明修醒得比平常早一點。