那是，不再求誰來見證，不再執念于誰的回應。
隻是把自己，一點一點，活成了能夠面對過去的模樣。
他們不再需要答案。
因為餘生已是答卷。
天色又近黃昏，山後的光線被雲層吞去一半，餘下的落在藤架和舊石階上，投出斑駁的一地。
陸明修坐在屋檐下，手中攤着一封信，是他早些年藏下的，信紙已經泛黃，邊角卷起。
他看着那熟悉的字迹，一行一行地緩緩讀下去，眼神平靜，連眉都沒動一下，可掌心卻微微發涼。
那是劉雪薇寫給他的，很多年前。
他沒有拆開那封信，而是等着某個徹底不痛的時刻，再看。
可現在看完了，也還是不痛—隻是一陣鈍得沒有回音的空白。
信裡沒什麼大悲大喜，不過是那些瑣碎的話。
她寫：“你是不是又忘了吃藥？我記得那瓶白色的瓶子快沒了，我讓助理給你帶一瓶過去了！”
她又寫：“明修，你有沒有覺得我有點不可理喻？可我也沒别的意思，我隻是怕别人看見我沒有把你控制住，會覺得我輸了！”
陸明修低頭，将信折起。
風吹起紙張一角，他沒壓住，讓它輕輕掀動了一下，又慢慢合上。
沈竹站在他身後沒說話，隻是靜靜地望着他。
她看得出，他眼裡的疲倦不是今天的，是很多年的，是從某個深夜開始就沒有被安置好的舊傷，一直拖着，沒愈合。
“你累嗎？”她輕聲問。
他擡眼看她，語氣淡淡的：“不累！”
她走過來，将手伸到他面前。
“進屋吧，要涼了！”
他沒拒絕，把信收進了桌角抽屜裡，輕輕合上，像是替自己關上了某個舊門。
屋子裡點了一盞小燈，暖黃的光灑在書桌上，落在他的側臉上，那道鼻梁線冷靜而沉穩，眼下的青色卻還沒散盡。