屋子裡點了一盞小燈，暖黃的光灑在書桌上，落在他的側臉上，那道鼻梁線冷靜而沉穩，眼下的青色卻還沒散盡。
他坐下來，攤開日記本，寫了幾行字，字迹仍然端正，像是練過多年的鋼筆字。
沈竹看着那頁紙，隻看到最上面一行。
“今天風大，像極了她走那天的天！”
她沒問是哪天，哪年，或者是哪一次。
她隻是走過去，将手放在他肩上，靜靜陪着。
他沒有回頭，隻低聲說：
“你小時候，喜歡在草垛上睡午覺！”
她“嗯”了一聲：“你小時候，喜歡躲在書堆後面，假裝聽不見我叫你！”
他終于輕輕笑了一下，那笑意不重，卻是實實在在地，從胸口壓出來的那種。
“你還記得那條老井嗎？”他說：“我差點掉進去那次！”
“我記得！”她點頭。
“你哭了！”他轉過頭看她：“你小時候不愛哭，可那次你哭得很大聲，一邊喊人一邊罵我傻！”
“我不是罵你！”她低聲說：“我隻是怕你再也不上來！”
他看着她，眼神一動沒動。
“我後來做了很多年夢！”他說：“夢見那口井，夢見我一直掉下去，一直掉，下面黑得沒有盡頭！”
“可我醒來的時候，從來沒有人拉我！”
沈竹慢慢地将手放在他手上，指尖貼着他的指節，一點一點地收緊。
“以後你掉下去的時候！”她說：“就喊我！”
他沒回答，隻将她的手握得更緊。
夜裡，他沒做夢。