他以為她看見了他埋頭苦幹背後的熱望，明白他為什麼那麼執着地反複實驗那一組數據—就隻是想證明：
這個世界上，那些最難被看見的生命，也值得活下去。
可後來他才知道，那時候的她，隻是在等他有點成就，再把他包裝進她的社交體系裡。
她從來沒看過他數據裡那一行行波動起伏背後藏着多少次失敗。
她隻看結果。
他閉着眼，輕輕歎了一口氣。
不是難過，是遺憾。
不再屬于她的那種。
而另一頭的城市，劉雪薇正坐在小旅館窗前，陽光落進來，照在她手邊的一本舊相冊上。
那是她很久前偷偷帶出來的，藏在書箱底下，一直沒舍得丢。
翻到某一頁，是他們剛結婚那年去海邊出差的合照。
他穿着白襯衫站在沙灘上，眼睛微眯，眉角微蹙，看起來有些疲憊，卻還是牽着她的手，一直沒放開。
她記得那天他連着熬了三晚通宵，講稿講得嗓子啞了，回來路上她撒嬌說想去海邊吹吹風，他沒說累，隻是拿了外套披在她肩上，說：“你别凍着了！”
那時候她不覺得有什麼好珍惜。
她覺得理所當然。
可現在，她隻想問一聲：他那時候是不是其實很累？
她從來沒問過。
也從沒給過他一句“你别太辛苦了”。
他後來為什麼走，她怎麼會不明白？
是她逼的。
是她把他推到懸崖邊上，還笑着說：“你看，這裡風景多好！”
她低下頭，照片上的那個人還是年輕模樣，她指尖輕輕摩挲過那張臉，眼底泛起一陣潮意。
她沒哭。
她隻是笑了笑，輕聲說：
“陸明修，你變得真快！”
“可我變得太慢！”
她不知道現在的他在想什麼，也不敢再去打擾。