她沒動，隻輕輕應了聲“嗯”。
“我隻是，還在學！”他說。
“那你慢慢學！”她答。
“我不趕你！”
清晨，天邊泛起一絲光。
沈竹站在廚房窗前煮粥，鍋蓋微顫，熱氣緩緩升起，她的手貼着鍋柄，掌心一點點濕熱。
她望着窗外剛透出的光線，忽然有些出神。
她在想，如果有一天，這個男人終于真的不再夢見那個人，是不是他就不再覺得自己有什麼地方是空的了？
可她也知道，那一天來得可能永遠太晚了。
她隻是希望，在那個太晚還沒來的日子裡，他身邊是她，而不是誰的影子。
下午，陸明修在院子裡曬了一會兒太陽。
他坐在老藤椅上，陽光從竹簾縫隙落在他臉上，像一隻隻淺白的羽毛，落得安靜又輕柔。
他看着天，忽然想起一句多年前讀過的話。
“人這一生，會為很多人留燈，可真正願意在你熄燈之後還留下的人，隻有那麼一兩個！”
他低頭，望見門口有一雙白鞋，鞋側粘着兩點泥，是沈竹剛從鎮上回來。
她走近時，他閉上了眼。
她蹲下來，輕輕握住他的手，手指纏住他掌心那道舊傷。
“今天好像比昨天更暖了！”她說。
他睜眼，看着她。
陽光從她肩後灑下來，像是整個春天站在她身後。
他點頭，聲音低啞。
“嗯，真的暖了！”