午後的風從山後吹來，繞過院牆，掀起枝頭一層層的細響。
天光不冷，氣溫卻仍低，陽光落在地闆上，透過格窗斑駁成一地碎金。
沈竹拎着從鎮上新買的幾樣糧油站在門口，看見陸明修坐在藤椅上，手裡拿着一張照片，那是他當年初入研究所時的合影。
他看得很久，指尖落在畫面中那個眉眼清瘦的年輕人身上，半晌沒有動。
她走過去，沒出聲，隻将手裡的袋子輕輕放在門邊，擡頭看了一眼天色，忽然覺得今日的陽光，有些落得太遲了。
“那天你笑了嗎？”她輕聲問。
陸明修似乎沒有聽見，又似乎隻是沒來得及回答。
他将照片收回信封，小心折好，像是放進記憶深處的某一層抽屜，然後擡頭，看向她。
“那天風很大，衣服都吹起來了！”他輕輕道。
“你那天笑了！”她肯定地說。
他沒否認，隻是低頭，輕輕将那張照片壓在書頁裡，然後起身，進了屋。
沈竹看着他的背影，忽然覺得，那扇門他始終沒有徹底關上過。
她明白，他已經走出了那場舊夢，卻仍然不敢把夢裡的餘音關掉。
晚飯時，他沒怎麼說話，筷子握得很輕，像是害怕弄碎了什麼。
沈竹燒了一鍋粥，放了些新買的豆腐與姜絲，湯色清白，味道極淡。
她盛了一碗遞給他，他接過，低聲說了句“謝謝”。
她擡眼看他，目光落在他左手拇指那道細小的傷口上，是前幾日劈柴時蹭破的，傷不重，卻遲遲未結痂。
她想問疼不疼，卻終究沒問。
夜裡他睡得不安穩。
她翻了兩次身，都看見他皺着眉，呼吸不勻。
她沒叫醒他，隻是将被角往他那邊輕輕掖了一下，像是替他的夢，留一層不驚擾的殼。
淩晨三點半，他終于驚醒，一身冷汗，靠在床頭喘息良久。
沈竹裝作睡着，沒有睜眼，直到他輕輕起身，走到陽台點了根煙。