他說完，停了很久，像是在回味，也像在縫合那段殘缺的記憶。
沈竹沒有打斷他。
她聽見他深吸了一口氣，像是想讓那些已經碎成塵土的畫面再多留一秒。
“我以前”他說。
“一直以為，那就是家的樣子！”
沈竹看着他，眼神溫柔。
“那不是家！”
她低聲說。
“那隻是你用盡全力想留下來的地方！”
“你知道什麼才是家嗎？”
陸明修沒有回答。
她轉頭看他，手掌覆上他微涼的指尖。
“家是你轉身的時候，不用再害怕落空的地方！”
“而不是你躲起來，誰都不打擾，卻永遠不敢松口氣的地方！”
陸明修閉上眼，點了點頭，像是終于認了。
“我怕得太久了！”
他說。
“連幸福都是小心翼翼地捧着！”
“我生怕它一不小心就碎了！”
“就像她！”
“我那時候不知道，原來一段關系裡，不是我低頭忍讓，就能換來安穩！”
“不是我不争，就能讓她安心！”
“我以為愛是沉默！”
“後來才知道—愛不是忍！”
“是你願意靠近她的時候，她不會推開你！”
沈竹輕輕“嗯”了一聲。
她握着他的手，十指慢慢交纏，像是在用體溫告訴他：你已經不是那時候的你了。
他們靠在一起坐了很久，直到天色徹底亮開，山的輪廓從霧氣中浮現出來，湖面泛起波光，早市的叫賣聲從街巷深處隐約傳來，一點點把這個沉睡的小鎮喚醒。