“嗯，真的暖了！”
可隻有他知道，他指尖還是涼的。
隻是她的手太熱了，熱得像替他藏了他不敢承認的疼。
院子裡落了一地金黃的樹葉，是秋初最溫軟的一場風。
沈竹從晾衣架上收下被風吹得鼓鼓的床單，折好，一疊一疊壓平，放在小木櫃裡。
她沒有去打擾陸明修，他一整天都沒從屋子裡出來，早飯她熱了兩次，涼了又倒，午飯隻煮了一鍋小米粥，留在爐子上，蓋着蓋子，慢慢地熬着。
窗外日光暖得恰好，落在院牆上，爬山虎新生的枝丫抽出一條斜影，剛好印在藤椅的背面。
風過時，輕輕晃動，好像有人坐在那裡，正靠着椅子發呆。
屋内，陸明修坐在書桌前，翻着一本早年寫下的研究手稿。
那是他剛剛博士畢業那幾年，每天熬夜三點後寫的筆記，字迹急促淩亂，邊角有些地方已經泛黃。
他看着那一頁頁密密麻麻的字，一時竟分不清，那時候的自己，到底是熱愛，還是隻是倔強。
他翻到最後一頁，看到那行小字。
“如果某天沒人看見，也沒關系。
隻要有人活得久一點，我這幾年也不算白過！”
他拿起筆在那行字下面劃了一道，然後手一頓，放下筆，閉上眼靠在椅背上。
記憶像漏水的瓶子，一點點滲出舊時光。
那時候的劉雪薇，還不是現在的劉雪薇。
她會深夜送來宵夜，拿着保溫盒，坐在實驗室的角落安安靜靜地看他做實驗；她會在他午休的時候靠在窗邊讀小說，偶爾低頭問一句：“你明天還熬夜嗎？”
他那時候信她。
信她的靠近是真心，信她的選擇不是算計。