她不知道現在的他在想什麼，也不敢再去打擾。
隻是某些夜晚，她還是會夢見他。
夢裡他穿着舊毛衣，在廚房煮着粥，低頭問她：“你要不要多添一點？”
她點頭，他就舀了一勺，小心吹了吹，送到她嘴邊。
她在夢裡哭着說：“你為什麼這麼對我？”
他沒說話，隻是歎了口氣。
她醒來後，眼角濕了一圈。
可這一次，她沒再去寫信。
也沒再查他的消息。
她隻是看着天亮，看着街上行人步履不停，背影匆匆，一點點走遠。
而小鎮這邊，沈竹拿着早晨剛曬好的衣物回屋，路過院子的時候，看到陸明修還坐在藤椅上，指尖夾着一頁紙。
她輕輕走過去，在他身邊坐下。
“今天風有點大！”她說。
他點點頭。
“我在想小時候！”他忽然開口：“我們在山後面那個溪水邊，你記得嗎？我說我長大想造一個能治病的機器，你說你要種很多藥草，在我身後！”
“你那時候說話很少！”她輕笑：“但你看我的時候，眼裡都是光！”
他轉過頭看她，眼裡慢慢泛起一點微熱。
“你現在，還願意在我身後嗎？”他問。
“我不在你身後！”她說：“我在你身邊！”
他笑了笑，笑意輕得像是風中一片葉。
“那我們”他低聲說：“慢慢走吧！”
“好！”她說。
他們坐在那裡，看陽光落在院中的藤架上，一點一點攀上那盆藍桉。
那棵藍桉長得很慢，可始終沒死。
就像他們。