“我不走！”
“就算你夢回十年前，就算你再次站在她面前，我也會站在你夢醒的那一刻！”
他低頭将她擁入懷中，擁得極緊，像是怕自己真的會再跌進那個深淵。
風吹起窗簾，月色斜照在他們身上，像是替他們重新鋪出了一條路，一條不再回頭的路。
那一夜，他終于沒有夢見她。
他夢見了一棵藍桉，在院子裡，枝葉慢慢抽出綠意。
陽光落在樹上，照得整片葉子發亮。
沈竹站在樹下，對他笑。
他說：“我們回家吧！”
她說：“你已經在家了！”
小鎮的暮春來得慢，也走得輕。
那晚沈竹從鎮上回來，天已經黑了。
她抱着一袋剛磨好的豆粉，推門進院時，陸明修正坐在老藤椅上，一盞檐下燈懸在他頭頂，微微搖曳。
她看見他的時候，腳步頓了一瞬。
他背靠着牆，神情不悲不喜，隻是指尖還夾着一根煙，煙灰在夜風中顫了很長一段，卻一直沒抖。
沈竹沒有出聲，隻走過去，把豆粉放在桌上，坐下，将外套搭在腿上。
“冷了！”她輕聲說。
他點點頭，把煙掐滅，放進煙灰缸。
“剛才，夢到我父親！”他忽然說。
她轉頭看他。
“他說，‘你還在等她嗎？’”
“我回他，‘沒有。’”
“他說，‘那你怎麼還一臉沒走完的樣子？’”
沈竹沒說話，隻把手伸過去，輕輕握住他的。
那隻手骨節分明，掌心卻一向微涼，就像這個男人，不管外界多麼溫暖，他身體裡始終有個地方是冷的，是曾經在廢墟裡趴着爬出來的痕迹，沒法徹底愈合。