“我沒有等她！”陸明修低聲道：“我隻是一直還沒徹底原諒自己！”
沈竹手指收緊了一點，卻沒有安慰。
她知道他不需要“你不是錯的”這樣的話。
這個人比所有人都清楚自己的錯，他背負的不是錯本身，而是“為什麼會走到那裡”的那個空。
“我那時候太想留住她了！”他輕聲說：“她走了以後，我才知道，原來我真正害怕的，不是她離開，而是我沒有能力去讓一個人留下！”
“我怕的，從來不是失去，是無能為力！”
沈竹靠過去，把頭靠在他肩上，輕聲說。
“可你不是沒能力！”
“你隻是給錯了人！”
院子裡的風吹起藤架上的風鈴：“叮叮”作響，像是細碎的思念，一聲一聲落進夜裡，不肯停。
陸明修閉了閉眼。
“她寫過一封信！”
沈竹睫毛輕動了一下。
“她說，她夢見我，在走廊盡頭，穿着白襯衫，朝她伸手！”
他喉嚨滾動一下，像是吞下了什麼沉重的東西。
“她說，她咬破了嘴唇都沒有喊醒我！”
沈竹垂下眼，看不清表情。
“那你，想回頭嗎？”她聲音極輕，像是夜裡被風撕開的紙。
陸明修沒有立刻回答。
他擡頭望了一眼天，春星零落，風從西邊吹來，裹着些青草氣息。
“我沒有想回頭！”他說：“但我确實夢見她的時候，沒說‘别來’！”
沈竹點點頭，沒有說話。
她站起身，走進廚房，将豆粉倒進罐裡，一點點封好。
她的動作很輕，卻又極其認真，像是在做某種無聲的禱告。
“你有沒有想過！”她忽然在門口輕聲說：“也許你不是沒原諒自己！”
“是你一直，不敢認命！”
陸明修回頭。