他站在山坡上，山風呼嘯，一隻小手伸過來握住他，他低頭一看，是小時候的沈竹。
她仰頭沖他笑，說：“你走慢點，我怕追不上你！”
他轉頭回身，伸出手，說：“那你牽緊點！”
他在夢裡笑了，是這些年來，他第一次在夢裡笑。
而在另一個城市的某個出租屋裡，劉雪薇夢見的卻是走廊盡頭的那個人。
那人沒回頭，也沒有伸手。
她站在原地，喊了三聲：
“明修”
“你還會回來嗎？”
沒有回應。
她坐在床上醒來，淚水浸透了枕巾。
她終于承認，她活着，卻再也見不到那個她毀掉的光。
而那個光，如今照亮了别人。
她不敢恨别人。
她隻能恨自己。
清晨，窗外的風透過縫隙鑽進來，落在薄薄的棉被上，掀起一角微不可察的漣漪。
陸明修醒得不算晚，身邊的位置還溫熱，沈竹早起了，但沒走遠。
他從床上起身時，聽見廚房裡傳來輕輕的水聲，像是有人在洗米。
鍋蓋被掀開的那一刹那，蒸汽撲出，在屋子裡彌漫開來，溫軟得像一隻輕飄的手，撫過他眉心的褶皺。
他站在門邊，看着她忙碌的背影，一時說不出話來。
沈竹把米下鍋，蓋好鍋蓋，轉頭看見他站在那裡，笑了笑。
“今天不去研究所了？”
他點點頭：“申請書剛送出去，批文要等一周，今天暫時閑着！”
她“嗯”了一聲，轉身切菜。
他走過去，站在她身後，沒有動，隻是伸手輕輕按住了她的肩膀。
沈竹頓了頓，輕聲說：“怎麼了？”
“做了個夢！”他說。