我記得她洗頭發一定要用柚子味的精油，說那味道幹淨！”
“我記得她第一次做飯放了兩勺鹽，卻裝作沒放錯，說是新菜式。
那天我胃疼到出虛汗，她還一臉嫌棄地說我裝病！”
他一口氣說了很多，像是閘門突然松開。
“我以為我都忘了。
可我沒忘！”
“但我也記得，她後來在我的科研合同上簽下她情人的名字，連個解釋都不留。
她為了面子讓我放棄署名，說‘一家人不分彼此’。
她說我科研是燒錢的玩意兒，說她是養我！”
他頓了頓，聲音啞了。
“我記得她說我離了她什麼都不是！”
沈竹輕輕将頭貼着他的後背，感受到他的呼吸一點點變得沉緩。
“明修，你知道嗎？其實你從來不是她說的那種人！”
“你那時候每天去基層衛生院，坐小破車颠兩小時，隻為了幫那些老爺爺老奶奶改一個藥方。
你在實驗室熬夜通宵畫模型，喝三天熱水都沒東西吃，隻為了讓那個項目通得過申請！”
“你不是她說的廢物。
你是我見過最不願意麻煩别人的天才！”
陸明修轉頭看她。
他的眼神終于不再那麼冷了，隻剩下疲倦和深沉。
“你不怕我走嗎？”他輕聲問。
沈竹沒回答，隻是起身，轉身進屋，拿出一張泛黃的照片放在他手裡。
照片是他們小時候，在那條山路上。
他拉着她的手，兩個人站在霧裡，模糊得幾乎看不清臉，但她知道，那是他第一次回頭等她。