她隻是怕，自己給的溫柔再多，再安靜，也永遠無法填滿他那道從骨頭裡裂開的縫。
她怕自己，始終隻是“走出來之後的溫暖”，卻永遠不是“沉下去時候的火”。
可她又知道，他已經是最好的樣子了。
他沒有再夢中喊她名字，也沒有不告而别。
他是一個好的人，一個值得愛的男人。
隻是，他的心太遠了。
有些人，注定隻能陪你渡河，不能陪你看海。
她知道，她不能替他救自己。
她隻能等他，有一天，主動回來。
不是回到她身邊。
而是，回到真正的，活着的自己。
那一晚，風停得很早，雨卻下了很久。
院落的檐角挂着一串串濕漉漉的水珠，順着灰瓦滴落，落在地上砸出一點點暈痕。
沈竹醒得比平日更晚，眼底是一層顯而易見的疲意。
她沒有馬上起身，而是坐在床沿的那一側，靜靜地盯着腳下的地毯發呆。
地毯是她搬來時親手挑的，淺色的棉麻紋理，踩上去有點粗糙，但卻踏實。
她昨晚夢見了一件小事—她十歲那年和陸明修第一次爬山。
那時候他們還隻是大山裡兩個互不說話的孩子，她怕高，不敢走那條窄梯，他站在前面回頭看她，伸手時說了一句：“你抓着我，不會掉下去！”
她那時候沒抓，隻是低頭哭了。
但他也沒催她，原地站了整整五分鐘，直到她哽咽着走上前，把手交給他。
後來他們順利爬到了山頂，那是她第一次看見雲霧從山腳湧上來的樣子，白茫茫的，像是山也在深呼吸。
她以為自己早忘了這些。