她以為自己早忘了這些。
可如今它又一幕一幕清晰起來，像是命運用一隻看不見的手，将她和這個男人所有的過往，一點點翻出來晾曬。
他始終是那個“等”她的孩子。
隻是現在，他不等了。
沈竹低頭輕輕笑了一聲，像是在和夢裡的自己說一句：你看，他不是不會走開，他隻是願意等你。
而現在，他等累了。
客廳傳來細微的聲響，是陸明修在煮水。
他早上起得一向比她早，從不打擾，隻是把早餐熱好，像是要在她醒來之前把這個世界準備妥當。
她披上外套走出去，看見他正蹲在竈前加柴。
“木頭潮了！”他輕聲說：“煙嗆得厲害，等會兒你别靠太近！”
沈竹走過去，從後頭把胳膊環住他的肩膀，下巴擱在他肩窩處。
“你怕我哭嗎？”她輕聲問。
他沒有立刻回答，隻是将火撥了撥，直到爐膛裡冒出一點微弱的亮光，他才慢慢說：
“我怕你難過！”
她搖搖頭：“我不是難過，是替你心疼。
你心裡明明還有那麼多話，可就是不肯講出來，怕人覺得你還沒走遠！”
“你明明還記得她哭的時候聲音啞成什麼樣，還記得她說‘你别走’的時候是第幾次叫你名字。
你怕我知道了會不安，可你忘了，我是在你最沉的時候一直抱着你的人！”
陸明修低着頭，火光映在他臉上，把輪廓拉得很淡。
“你說得對！”他喃喃：“我記得她很多細節。
她嘴角有顆很淺的痣，平時看不到，隻有生氣的時候才會因為繃着下巴露出來。