他拉着她的手，兩個人站在霧裡，模糊得幾乎看不清臉，但她知道，那是他第一次回頭等她。
“你那時候就拉住我了！”她說：“所以現在，我也不會松手！”
她說完就轉身去了廚房，開始洗菜做飯，鍋碗瓢盆響着，把這座屋子從回憶裡一點點拉回現實。
另一邊，劉雪薇站在一片草坡邊，手裡拿着一個信封，信封邊角已經磨舊了，封口處沾着灰塵。
她站在那裡很久，眼前是她一手策劃的基層慢病幹預點，如今已經被轉交給市内一個志願醫療組織，她不再參與。
“我隻是來看看！”她對負責的人說：“我沒有别的意思！”
她的聲音很輕，說完便離開了。
她走在小鎮的街上，看見天色泛出一點晚霞的橘光，心忽然軟了一下。
那年她和陸明修領證回來就是這樣的傍晚，他騎着一輛破舊的小電驢，前面晃着燈，她在後座，一手拽着他衣角，一手拿着剛從民政局出來的小紅本，笑得眼睛都彎了。
她在他耳邊說：“你以後要養我一輩子！”
他沒回頭，隻是點點頭，說：“嗯！”
而她呢。
她是怎麼做的？
她拿着那張紙，當作他一輩子都要低頭的理由。
她不想再想了。
可她的腳步卻一寸一寸往後退，最後走到一座橋邊，橋下是清水長流的河，她低頭看着水面，眼角濕得厲害。
她把信扔了進去。
那封寫了半年的信，她每晚修改，每晚哭着對着那一句“你願意回頭嗎”打了又删、删了又打，最終什麼也沒問出口。
她把它扔進水裡，任它飄遠。
也任她最後的執念，随水而去。
那天晚上，陸明修夢見了小時候的大山。