屋外的陽光毫不吝啬地灑進來，把桌面照得一片透亮。
屋子忽然暖了幾分。
早餐很簡單，粥、煎蛋、拌豆腐、鹹菜。
他們坐在陽台上吃着，沈竹一邊夾菜，一邊給他講鎮上新開的書攤，說老闆是對從外地來的夫婦，女的嗓門大，男的寡言，卻都笑得很真。
她說想過去買幾本舊書，留着給小鎮的孩子們看。
陸明修點點頭：“你喜歡，就去！”
他說這話時，眼底沒有起伏，可沈竹知道，他又在想那些他教過的孩子們了。
那些在山南第一批推廣中，他親手給他們寫藥單、講解藥理的小學生們，如今都該上大學了。
他還記得一個叫阿森的孩子，小小年紀卻因為母親血糖失控住院，他帶着人背着設備爬了兩個小時的山路才給她做檢查。
那天晚上他回到住處，累得連飯都沒吃，一覺睡到第二天中午。
沈竹沒說話，隻給他遞了杯水。
很多時候她都是這樣，不問、不擾、不講道理。
她從來不是那個要在他掙紮時拉他的人，她隻是站在他身邊，把自己的光偷偷灑進他的影子裡。
午後他們一起去了鎮上的集市，沈竹挑了幾本舊書和一包藥草，陸明修則在一旁給幾個老人講飲食注意事項。
他們穿過人群，像極了尋常夫妻。
有人打招呼：“陸醫生，今晚還來講課嗎？”
“來！”
“你媳婦兒真賢惠，跟着你吃苦！”
沈竹笑着點頭，陸明修卻看了她一眼，沒有說話。
回到家後，他看着她把書一本本擦幹淨，放進架子。
那一刻，他忽然明白，那些他曾以為不能愈合的東西，其實并不需要誰來修複。
它們，隻要被放進一個足夠溫暖的地方，自己就會慢慢好起來。
隻是這份溫暖，不是熱烈的，是安靜的。
像沈竹。
而在另一座城市，劉雪薇獨自坐在一間小面館的角落。