【你欠的，不是解釋，是安靜！】
她寫完，折好，放進包裡。
然後站起身，走出去。
天已經黑了，街邊的路燈一盞盞亮起，投下淡淡的光暈。
她慢慢走着，風吹過她的長發，裙擺微揚，整個人瘦得像風都能吹散。
可她的步子很穩，一步一步往前走，沒有停。
她知道，沒有人再會回頭等她。
可她也終于，學會了往前走。
即使孤單，即使風大。
她要靠自己的力氣，把那片黑夜走穿。
那一夜，風落得格外早，小鎮的天黑得比平時更快一些。
屋後那棵杏樹還沒來得及開花，就被驟降的氣溫困在了枝頭，枝條像是凍住了一樣，連顫都懶得顫。
陸明修坐在院子裡，看着天色一寸一寸往下墜。
身後的廚房傳來輕微的鍋碗聲，沈竹在準備晚飯，她沒有問他今天想吃什麼，隻做了山藥炖雞，那是他以前在實驗室熬夜之後最常喝的湯。
他手裡握着一張泛舊的照片，照片上的色彩早已褪去，隻剩輪廓還能依稀辨認出那年的模樣。
他站在實驗台前，眼神清澈，臉上帶着一點青澀的倔強，身旁是那時一起做項目的幾位夥伴。
那是他真正意義上的第一場項目，耗時一年八個月，數據反複驗證，最終提交評審時他連夜寫了八千字的補充報告。
那一年，他幾乎沒有睡過一個整夜，也沒有參加過一次朋友聚會。
劉雪薇說他“病了”，說他“不像個正常人”，可他說不出口他有多害怕那一年的失敗。
他不是怕項目通不過。
他是怕，一旦失敗，就再沒有人願意聽他說“我還想再試一次”。
他低頭，将那張照片重新夾回文件夾中，輕輕地抹平邊角的折痕。
風吹過他的指尖，有點冷，他這才意識到自己坐了多久。
沈竹走出來時，他還沒回屋。
她端着一碗熱湯，放在他手邊，什麼都沒說。