正月初八的清晨，鴻霓服裝廠的大門被鞭炮碎屑染成紅色。蘇晚秋站在車間中央，面前是二十套嶄新的工裝——靛藍棉布制成，胸口繡着"鴻霓"二字，每件都配着母親親手盤制的琵琶扣。
"新年新氣象！"她抖開一件工裝，衣料在陽光下泛着細膩的光澤，"從今天起，咱們統一着裝。"
女工們發出驚歎。林燕芳摸着衣服上精緻的暗紋，手指微微發抖："這、這料子得多少錢一尺啊"
"福利不算工資。"蘇晚秋笑着幫小林穿上。
周玉梅突然拽了拽她袖子。院牆外，幾個村裡婦女正扒着牆頭張望，眼中滿是豔羨。最紮眼的是村支書老婆，她那件過年才舍得穿的的确良襯衫，在鴻霓工裝的對比下頓時黯然失色。
"讓她們眼紅去！"周玉梅故意提高音量，"咱們廠的人，走出去就是體面！"
李桂芝的咳嗽聲從辦公室傳來。蘇晚秋快步走去，見母親正對着賬本按計算器，算珠的脆響混着壓抑的悶咳。
"媽，不是讓您多休息嗎？"
"不妨事。"李桂芝指向一組數字，"你看，上個月次品率下降，就是按你說的一件流試點的成果。"
蘇晚秋眼前一亮。年前她采納了分工協作模式——不再讓每個女工單獨完成整件衣服，而是分成裁剪、縫紉、釘扣等工序，每人專精一道。這樣既提高了效率，又便于質量控制。
"鄭先生下午要來考察。"李桂芝突然壓低聲音，"聽說林志強在蛇口的地被收回了"
話音未落，鄭雅婷的高跟鞋聲就從走廊傳來。今天的她一改往日精緻打扮，穿着鴻霓工裝，卷發紮成馬尾，手裡拿着厚厚一疊表格："蘇小姐，一件流的完整數據出來了，效率提升了好多！"
金絲眼鏡後的目光灼灼發亮，哪還有半點嫌棄鄉下條件的模樣。蘇晚秋接過報表，突然發現秘典在抽屜裡發出嗡鳴。翻開一看，"生産管理"章節下浮現出全新内容："自動化裁剪技術——日本川上株式會社1984年專利"。
密密麻麻的機械圖紙和公式湧入腦海，太陽穴頓時傳來撕裂般的疼痛。蘇晚秋想喊人，卻發現喉嚨像被無形的手扼住，發不出半點聲音！
"晚秋？"鄭雅婷驚慌的臉在視線中搖晃，"你怎麼了？"
她拼命指向桌上的鉛筆，在紙上畫出歪歪扭扭的線條。李桂芝最先反應過來："是要畫什麼？"
十幾分鐘後，一張簡易裁剪機設計圖逐漸成形。蘇晚秋的額頭滲出冷汗，手指卻不停——齒輪傳動、導軌結構、安全開關每一個細節都精确得不可思議。
"這"鄭雅婷瞪大眼睛，"這設計比香港的還先進！"
張建軍聞訊趕來，獨臂接過圖紙，濃眉漸漸擰緊："能做，但缺精密齒輪。"
蘇晚秋急中生智，指向牆角那台報廢的拖拉機，"變速箱齒輪能用！"
鄭裕成的奔馳車駛入院落時，所有人都屏住了呼吸。老人拄着拐杖，目光掃過煥然一新的車間——女工們穿着統一制服在流水線上忙碌，牆上的生産進度表寫滿數字，最引人注目的是角落那台正在組裝的怪異機器。
"這是"
"自制的自動裁剪機。"恢複說話的蘇晚秋聲音沙啞，"能提升三倍裁剪效率，次品率能夠再降低。"