周玉梅捏着那張泛黃的聚會通知，手指在"陳建國"三個字上反複摩挲。知青點的油印字體已經褪色，卻像塊燒紅的炭，燙得她眼眶發熱。
"玉梅姐？"蘇晚秋的聲音從倉庫門口傳來，"這批碎布要登記你怎麼了？"
周玉梅慌忙把通知塞進袖口："沒、沒事！"她轉身去清點布頭筐，軍綠色的背影繃得像張拉滿的弓。
蘇晚秋若有所思地瞥見地上飄落的紙片。通知末尾"陳建國現任市紡織廠供銷科科長"的字樣，在昏暗的庫房裡格外刺眼。她剛想追問，懷中的秘典突然發燙——"1985年國企大規模虧損"的條目下，赫然列着"市紡織廠"的名字！
"晚秋！"張建軍的聲音打斷了她的思緒。退伍軍人獨臂推着滿載布料的推車，軍大衣上沾滿雪粒，"暴雪封路，最後兩車原料卡在韶關了！"
倉庫外，1983年的第一場雪正鋪天蓋地。女工們圍着收音機，裡面傳來交通中斷的緊急通知。小林急得快哭出來："鄭先生的訂單後天就要交貨"
"用這些。"蘇晚秋突然掀開碎布筐。五顔六色的布頭瀑布般傾瀉而出，在水泥地上鋪成一片斑斓的海洋。她拾起兩塊靛藍碎布，在胸前比劃着交叉的弧度："我們做拼接款！"
車間裡瞬間鴉雀無聲。李桂芝最先反應過來，拾起幾塊碎布在縫紉機上飛快拼接。随着機針上下飛舞，一件充滿幾何美感的外套漸漸成形——左襟是深藍燈芯絨，右襟拼接淺灰呢料，袖口竟巧妙嵌着幾塊日本和服腰帶的金線殘片。
"太太時髦了！"鄭雅婷的驚呼帶着港式腔調。她抓起外套對着鏡子比劃，金絲眼鏡後的眼睛閃閃發亮，"這比巴黎世家最新系列還大膽！"
蘇晚秋的太陽穴突突直跳。秘典在此時浮現出"拼布藝術——1984年國際流行趨勢"的完整圖鑒，那些未來才會出現的先鋒設計，此刻正通過她的鉛筆躍然紙上。
"每件外套内襯繡編号。"她沙啞着嗓子布置，"就用咱們廠淘汰的繡花機，要那種略帶瑕疵的手工感。"
知青聚會定在國營飯店。周玉梅對着更衣室的鏡子反複整理衣領——她穿了最體面的的确良襯衫，還偷偷抹了蘇晚秋給的雪花膏。鏡中的女人已不是當年紮麻花辮的姑娘，眼角的細紋裡藏着十年的風霜。
"玉梅！"熟悉的聲音從背後傳來。陳建國穿着筆挺的中山裝，胸前的鋼筆在陽光下閃着金光，"聽說你在個體戶廠裡當會計？"
他身邊的豐滿婦人立刻撇嘴："就是那個港商投資的？啧啧，不穩定啊"
"我愛人，紡織廠工會的。"陳建國遞來一張燙金名片，"要不要來我們廠？正式工，月薪四十二塊五，分房有指标。"
周玉梅接過名片的指尖微微發抖。名片背面印着"市紡織廠供銷科科長"的字樣，那點金粉沾在她粗糙的指腹上，像抹擦不掉的嘲諷。
"我"
"建軍還在等你吧？"陳建國突然壓低聲音，"當年插隊時我就看出來了。不過"他意有所指地看了眼周玉梅洗得發白的袖口，"殘疾人補助才幾個錢？"
飯局上的推杯換盞中，周玉梅得知當年知青點大半人都端上了鐵飯碗。當她說出"績效獎金"時，滿桌哄笑。"傻妹子！"當年的團支部書記醉醺醺地拍桌，"等個體戶倒閉了，你連退休金都沒有！"
回廠的路上，雪越下越大。周玉梅在公交站台蜷縮成一團，直到一件帶着體溫的軍大衣裹住她。張建軍不知何時站在身後，空袖管被寒風吹得獵獵作響。