李桂芝的咳血來得毫無征兆。
蘇晚秋正和女工們讨論廣交會展台設計，突然聽見倉庫傳來一陣劇烈的咳嗽聲。她沖進去時，母親已經扶着牆滑坐在地上，指縫間滲出的鮮血在靛藍工裝上洇開刺目的暗紅。
"媽！"
縣醫院走廊的日光燈管嗡嗡作響。主治醫師摘下聽診器，"塵肺病晚期并發症，需要進口抗生素，"他遞來的處方單上，"德國産頭孢哌酮鈉"幾個字後面跟着天文數字般的價格。
"多少錢？"蘇晚秋的指尖在紙面上留下汗漬。
"一支三百二，一個療程至少十支。"醫生歎了口氣，"現在醫療改革，進口藥全自費了。"
周玉梅倒吸一口涼氣："三千二？！這麼貴！"
藥房窗口排着長隊。蘇晚秋攥着處方單，聽見前面兩個病人家屬的對話："第三制藥廠的撲熱息痛又漲價了""聽說要搞什麼市場化"
玻璃窗後的工作人員頭也不擡："沒貨，下周再來問問。"
"這是救命藥啊，怎麼會沒貨呢？"
"嚷嚷什麼？全市就華僑醫院有配額。"
蘇晚秋站在病房窗前，看着母親在藥物作用下昏睡的側臉。點滴瓶裡的普通抗生素緩緩滴落，像在嘲笑她的無能為力。
"晚秋"周玉梅輕輕推門進來，手裡捏着張皺巴巴的電報，"香港那邊"
紙條上的數字讓蘇晚秋眼前發黑——算上彙率和走私風險，香港黑市藥價還要翻倍。
"建軍哥去籌錢了。"周玉梅咬着嘴唇，"把縫紉機押給信用社"
蘇晚秋猛地搖頭。那台縫紉機是張建軍用全部轉業費買的，是他們的結婚信物。她翻開賬本，紅筆圈出的"流動資金"欄隻剩可憐的四位數——剛交完工商罰款，廠裡根本拿不出這麼多現金。
暴雨中的友誼商店門可羅雀。蘇晚秋渾身濕透地站在經理辦公室，看着對方慢條斯理地檢查樣衣。
"工藝不錯，但款式太前衛"經理摸着下巴，"這樣吧，八十塊一件，我全要了。"
"什麼？"蘇晚秋猛地站起來，"成本都不止一百二！"
"蘇廠長，現在是什麼行情？"經理嗤笑着翻開賬本，"醫療改革後，誰家不囤點救命錢？"他意有所指地看了眼醫院方向，"你不也從那來的嗎？"
病房的消毒水味更加刺鼻了。李桂芝在睡夢中咳嗽，枕畔又多了幾點猩紅。蘇晚秋用濕毛巾擦拭母親額頭，突然發現床頭櫃上多了個保溫桶——掀開蓋子，雞湯的香氣撲面而來，底下還壓着張字條："好好吃飯。"
她捧着字條發愣，護士突然推門進來："308床家屬，預繳費用不夠了。"
賬單上的數字觸目驚心。蘇晚秋翻遍所有口袋，還是差一大截。
"同志，能不能放寬幾天？"
"醫院不是慈善機構！"護士不耐煩地敲着通知單，"明天中午前不補足，就要停抗生素了！"
走廊盡頭的公用電話排着長隊。蘇晚秋機械地撥通一個個客戶電話，得到的回複不是"資金周轉困難"就是"下次合作"。最後一個電話接通時，她幾乎不抱希望了："王科長，是我，蘇晚秋。"
"正要找你呢！"外貿局的王科長聲音異常熱情，"林總剛從我這兒離開，他願意高價收購你們廠股份——二十萬買六成，現金支付！"
聽筒在掌心變得滾燙。二十萬！不僅能付清藥費，還能還清貸款但代價是交出鴻霓的控制權。