"我考慮考慮。"
"還考慮什麼？"王科長壓低聲音，"聽說你母親等着進口藥？要是今晚簽約，明早藥就送到病房！"
窗外的雨更大了。蘇晚秋望着醫院走廊上"建設現代化醫療體系"的标語，覺得可笑——生命被明碼标價，而貧窮是原罪。
黎明前的病房靜得可怕。蘇晚秋坐在陪護椅上，膝蓋上攤着股權轉讓協議。林志強的鋼筆就放在一旁，筆帽上的金鷹徽章在晨光中閃閃發亮。
"丫頭"
李桂芝虛弱的聲音驚得她一哆嗦，協議滑落在地。母親的目光掃過紙頁，突然劇烈咳嗽起來："你要賣廠？"
"媽，隻是部分股份"
"糊塗！"李桂芝掙紮着坐起來，枯瘦的手抓住女兒手腕，"我這病治不好了廠子是大家的命"又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
護士站的鈴聲尖銳響起。醫生沖進來救治時，蘇晚秋被推到走廊上。她後背貼着冰涼的牆壁，慢慢滑坐在地上，股權協議在掌心皺成一團。
"晚秋！"
陳明輝的聲音從遠處傳來。他白襯衫的袖子卷到手肘，懷裡抱着個冷藏箱，金絲眼鏡上全是雨水："藥來了！德國原裝，剛過海關！"
蘇晚秋愣在原地。陳明輝已經沖進治療室主治醫師交流起來。她透過玻璃窗看見醫生驚訝地檢查藥品批号，然後鄭重地點頭。
"你哪來的藥？"
陳明輝的襯衫後背濕透了，緊貼在肩胛骨上："深圳大學有個中德合作項目，剛好有批教學用藥指标，免費給的。"他輕描淡寫地說着，卻不敢直視她的眼睛。
護士來取藥時，蘇晚秋瞥見冷藏箱裡的發票一角，那分明是香港藥店的票據。
繳費處的隊伍排到走廊拐角。蘇晚秋捏着厚厚一疊單據，聽見窗口裡傳來争吵："昨天還是八十，今天怎麼就一百二了？""國家政策，醫藥費調整！"
輪到她時，工作人員突然擡頭："308床？費用已經結清了。"
"什麼？"
電腦屏幕轉向她：賬戶餘額赫然顯示着五千元整，交款人欄卻寫着自己的名字。
她轉身沖向醫院大門，正好看見陳明輝的自行車拐出林蔭道。晨光中，他白襯衫的衣擺随風揚起，像一面小小的旗幟。
夕陽将深圳大學的紅磚樓染成金色。蘇晚秋站在建築系走廊上，透過門玻璃看見陳明輝正在指導學生做模型。
她沒有敲門，而是悄悄放下一個布包。裡面是那件銀蝶扣襯衫，内袋裡塞着張字條："今晚有空來看我的未來服裝博物館好嗎？——晚秋"
當晚的風帶着初夏的暖意。蘇晚秋站在新布置的"概念展示區"裡，将最後一塊說明牌挂好。這個藏在廠房二樓的秘密空間，陳列着她對服裝行業未來的全部想象：
左側是"傳統工藝區"，宋式旗袍的歸拔工具與母親的設計草圖并排展示；中央的"當代創新區"擺着拼接樣衣和環保染料樣本；最引人注目的是右側的"未來概念區"——那裡挂着幾件天馬行空的設計：能随着光線變色的面料、甚至還有件用回收塑料瓶纖維織成的婚紗、模塊化拼接的運動套裝、可自由組合的多層裙擺、光影交錯的镂空剪裁。
這些都是在2023年出現過的，而她在深夜偷偷嘗試的作品。
月光透過玻璃幕牆灑進來，為每件展品鍍上銀邊。蘇晚秋撫平襯衫上并不存在的褶皺，心跳随着秒針的走動逐漸加快。
門外終于響起熟悉的腳步聲。