是夜，養殖場傳來陳二娃變了調的驚呼，他匆匆趕往陳年家，剛進門便扯着嗓子喊。
“年哥！野兔要生了，情況不太對！你快去看看吧！”
陳年聞言，立刻抄起手電筒沖向養殖場方向。
李書瑤系着圍裙追出來，衣擺掃過門框時帶落幾粒幹玉米。
三隻待産母兔，此刻正在隔間瘋狂刨地。
原本蓬松的灰褐色皮毛被汗液浸成深褐色，其中一隻甚至啃咬起圍欄，咯吱聲不絕，讓人聽到，便覺得瘆得慌。
陳二娃沒見過這種場面，有些哆嗦。
“傍晚的時候還好好的，剛生爐子，沒半個鐘頭就這樣”
“生爐子？”
“對啊，我想着現在天氣冷，野兔要生了，所以才升起驢子”
陳二娃無措的解釋着，不明白自己做錯了什麼。
陳年指尖掠過母兔劇烈起伏的腹部，沾到抹猩紅的黏液。
李書瑤俯身細看，突然按住他的手腕。
“你看它們的耳朵！“
原本豎立的兔耳此刻緊貼脊背，這是野生動物遭遇天敵的本能反應。
陳年猛地掀開保溫草簾，刺骨寒風灌進來的瞬間，躁動的母兔群，反而安靜了一些。
“看來不是凍的。”
陳年觀察了下棚裡的環境，皺了皺眉頭。
“應該是反光刺激。”
陳二娃茫然地望着斑駁牆面，李書瑤卻突然醒悟。
“野兔在野外生産時，會尋找絕對黑暗的洞穴！”
她扯下頭巾，罩住最近的一隻母兔。
方才還抽搐不止的母兔，立刻蜷成毛球，隻是産道滲出的血水，很快便染紅了頭巾。