秋闱大比之日，貢院外的長街，早已被湧動的人潮和車馬填滿，無數張年輕或蒼老的臉帶着忐忑期待的神色，等待着考試開始。
“平川大哥，你你真的一點都不慌？”張金寶的個頭雖已超過陳平川，此刻卻像個跟班小厮，緊張得額頭冒汗。
他壓低了嗓門，“這可是鄉試啊！三千多名秀才，隻取六十個舉人！這哪裡是獨木橋，這簡直是踩着人頭過去啊！”
陳平川正在不疾不徐地整理着自己的考籃，竹籃裡的筆墨紙硯、幹糧水囊，都用幹淨的布巾隔開，碼放得整整齊齊。
他聞言，隻從眼簾下淡淡地瞥了張金寶一眼，眼神沉靜如深井。
“橋就在那，走過去便是。想多了，腳會抖。”
一旁的陳仲和，穿着一身簇新的藍布衣裳，緊張地搓着那雙布滿老繭的手。他看着兒子如松柏般沉穩，心中既是驕傲，又帶着疼惜：“平川，爹不求你考多好，盡力就行，千萬别累着自己。”
他聽人說，曾經有考生死在了考場上，他可不想自己的兒子出事。
“放心吧，爹。”
陳平川将整理好的考籃遞給父親，讓他做最後的檢查，自己則擡起頭，目光越過攢動的人頭，望向那扇在晨光中顯得威嚴而冷酷的朱紅色貢院大門。
就在這時，他的目光在隊伍末尾的陰影裡微微一凝，落在一個身影上。
那身影熟悉又陌生，像一根被秋霜徹底打蔫了的野草，瑟縮地蜷在那裡。是大伯陳仲文。
不過短短三年，他仿佛被歲月抽幹了精氣，憑空老了十歲。
那身曾經引以為傲的儒衫，如今已洗得發白，又染上了不知名的污漬，變得又舊又黃，領口和袖口磨損得起了毛邊。
他的背佝偻着，臉上滿是揮之不去的晦氣與頹唐，透着一股窮途末路的感覺。
似乎是察覺到了有人在注視，陳仲文擡頭，兩人的目光在彌漫的晨霧中短暫交彙。
一瞬間，陳仲文的臉上閃過一連串複雜的神情。先是驚愕，随即是嫉妒，緊接着化為怨毒，尤其是當他看清陳平川一襲錦衣，氣度不凡，再看看自己落魄的邋遢模樣。