譚雨桐有些拘謹，可在看到桌上那些被劃得亂七八糟的草稿時，心裡的那點緊張，反倒落了地。
她沒急着開口，隻是拿過那些稿子，安安靜靜地看了起來。
白天在廠裡，她頂着那些若有似無的打量目光，把車間的工作安排得井井有條。到了晚上，招待所那間小屋裡的燈，就總是亮到半夜。
清清心疼她，會悄悄爬起來，把自己的小被子給她蓋在腿上，奶聲奶氣地說：“媽媽，你早點睡。”
譚雨桐就把女兒抱進懷裡，親親她的小額頭，心裡那點疲憊好像就散了一半。
陸彥成話不多，但他總在。
有時候是深夜送來的一碗還冒着熱氣的面，有時候是看她鎖着眉，他會一聲不響地拿走清清的算術本，坐到外頭的走廊上去教。
他從不多話，卻什麼都做了。
譚雨桐趴在桌上，借着昏黃的燈光，一遍又一遍地修改着手裡的晚會方案。
那些假大空的口号，被她用紅筆一道道劃掉。
她要辦的，不是一場歌功頌德的表演，而是一場能讓所有人都感同身受的，心貼着心的交流。
她設計了一個家書環節。
讓那些常年見不到家人的戰士們，把想說的話寫下來，再請軍嫂們上台，說說她們在家裡遇到的難處。
晚會那天，部隊的大禮堂裡，熱鬧非凡。
開場沒有領導長篇大論的講話，而是一段用幻燈片放出來的、戰士們日常訓練和生活的照片。
有他們在泥地裡打滾的樣子，有他們圍在一起傻笑的樣子，也有他們對着家鄉方向敬禮的樣子。
配上譚雨桐寫的幾句簡單質樸的旁白，底下好多剛來的小戰士，眼圈一下子就紅了。