“我”她想說點什麼，卻一個字都說不出來。
陸彥成把車停在了路邊的大槐樹下，熄了火。
周圍一下子靜得可怕，隻能聽見彼此的呼吸聲。
“譚雨桐，”他轉過頭，在昏暗的光線裡，定定地看着她，“我入伍這麼多年，爬過雪山，趟過泥潭，子彈從我耳朵邊上飛過去，我眼睛都沒眨過一下。”
“我一直以為，當兵的，就該一個人扛下所有事，流血也好，背黑鍋也好，都自己受着。”
他頓了頓，那雙總是像古井一樣深的眼睛裡，翻湧着譚雨桐看不懂的情緒。
“從來沒有人，像你這樣，站在我前頭，跟我說，我們。”
我們。
這個詞，從他嘴裡說出來，那麼重，又那麼輕。
譚雨桐的心，像是被人用手攥住了，疼得她喘不過氣來。
她看見了那個穿着軍裝，總是把脊背挺得筆直的男人，也看見了那個把所有傷口都藏起來，一個人在夜裡舔舐的孤狼。
鼻子一酸，她趕緊低下頭，怕他看見自己眼裡的淚花。
演練當天，天陰沉沉的，像是要下雨。
整個演練場的氣氛，緊張得像一根拉滿了的弦。
譚雨桐作為宣傳部的随行記者，拿到了一個最好的觀摩位置。
她看見那台熟悉的自行火炮，被拉到了三号陣地，一切都和上輩子一模一樣。
她還看見了馬偉。
他就混在技術保障的人群裡，穿着一身幹淨的工裝，臉上沒什麼表情，但那雙滴溜溜轉的眼睛，卻時不時地往三号陣地的方向瞟。