1988年臘月廿三，小年夜。
縣委家屬院鐵門結滿冰棱，吳婷蜷在青磚牆的陰影裡，補丁摞補丁的棉襖早已被雪水浸透。
她盯着水泥縫裡凍僵的螞蟻，忽然聽見門衛拖長的吆喝：“劉科回來啦！”
鳳凰牌自行車碾過冰碴的聲響驟停。
吳婷剛張開皲裂的嘴唇，手腕就被鐵鉗似的手掌掐住，整個人被拽進煤棚。
大兒子劉慶峰的眼睛在昏暗中泛着冷光。
他左手握着人造革公文包，右手從褲兜掏出方格手帕，滿臉嫌惡的擦拭着方才抓過吳婷的手指，仿佛沾染上了什麼髒東西。
“你來做什麼？”
吳婷佝偂着背往牆角縮，喉頭的咳嗽震得煤灰簌簌下落：“老大，媽真熬不住了，疼得整宿整宿睡不着，媽就想讓你帶我去醫院看看”
話音未落，蜂窩煤堆後傳來金屬刮擦聲，大兒媳張瑤的尖嗓門劈了進來：“這年頭誰不生病？就您老骨頭金貴！疼就忍着，忍忍不就習慣了嗎？誰家老娘像你這樣？狗都嫌你晦氣，還不如早點咽氣！”
吳婷的瞳孔驟然縮緊。
下一秒，劉慶峰掏出一張一元紙币，簇新的票面擦過吳婷龜裂的指尖：“拿着錢趕緊滾，别來這丢人現眼！”
煤棚的破門被北風撞開，鈔票打着旋兒落在地上，像片枯葉。
吳婷彎腰撿錢，領口灌進的冰碴直刺心窩。
她倏地想起十年前，也是在這樣一個下雪天，十九歲的劉慶峰燒得像塊火炭，她背起比自己還要高一個頭的他往衛生所跑，冰碴子紮穿鞋底，她摔了四五個跟頭，一路上劉慶峰一直哭：媽，等我出息了，一定好好報答您
吳婷抓住劉慶峰的手腕，渾濁的淚珠滾進皺紋裡：“兒，你不是說等你出息了，會好好孝順媽的嗎？”
“閉嘴！”劉慶峰猛地甩手，吳婷的後腦勺磕在煤堆上，溫熱的血滲進發絲。
嘭——
眼前一陣天旋地轉。
再睜眼，吳婷發現自己正躺在冰涼的水泥地上，張瑤光亮的皮鞋在自己身前晃來晃去：“劉慶峰，你媽這老不死的，該不會真賴上我們吧？我不管！養她還不如養頭豬，豬宰了能吃肉！”
劉慶峰揉了揉她的肩，輕飄飄道：“放心，她不走，我弄死她！”
吳婷顫巍巍的坐了起來，仰頭望見窗玻璃上自己的倒影，蓬亂的白發沾着煤灰，活像從墳頭爬出來的野鬼。
她扒拉了下頭發，開始細細打量周遭，這就是五年前她不顧小兒子劉慶耀勸阻，賣掉劉家祖宅給劉慶峰買的新房嗎？這還是她第一次來！窗棂褪色的囍字，還是她熬了三個通宵剪的
這五年，賣掉祖宅的她無家可歸，一直借住在姐姐吳玲家的牛棚裡，而她的兒子們，一個比一個出息，卻都對她棄如敝履，村裡人都說她上輩子肯定是殺人放火或者十惡不赦了，這輩子才能養出這兩頭白眼狼。
眼前閃過一抹寒光。
劉慶峰提着菜刀從廚房沖出來，指着吳婷惡狠狠道：“你走不走？不走我就把你剁成碎末！你這個克夫命，爹早死都怪你，現在還想來克我嗎？”
吳婷踉跄着逃出門，袖口崩開的紐扣在雪地裡砸出三個黑洞。