周六，下午兩點。
管堯斜靠在辦公椅上，煙灰缸裡戳着三根熄滅的煙蒂，他反複摩挲着那張燙金的婚禮請柬。
看來，她是不會來了。
不能再等了。
海城大飯店門口，猩紅地毯從旋轉玻璃門一直鋪到馬路邊沿，巨大的充氣拱門上，“恭賀謝流年先生林彩花小姐新婚之喜”的字樣在風中微微顫抖。
管堯卷起襯衣袖子，踏上了那片耀眼的紅。
宴會廳内。
“喲！管堯！可算把你盼來了！”謝流年一身筆挺的深色西裝，胸前的紅花鮮豔欲滴，他滿面紅光地大步走來，用力拍打管堯的肩膀，“今天哥們兒大喜，别繃着！”
他順手從經過的服務員托盤裡拿起兩杯澄黃的茅台。
管堯接過酒杯，冰涼的杯壁貼着掌心：“恭喜，新婚快樂。”
很快，他又被幾個熱情過度的老同學半推半就地按在主桌附近，聊着聊着，話題又不可避免地轉向了個人問題。
當年的班長，如今肚腩微凸，夾着“萬寶路”，“管堯，流年都結婚了，下一個是不是該輪到你了？”
“就是就是，你看看我，我兒子都十幾歲了，你還一個人！”另一個同學湊過來，油亮的頭發梳得一絲不苟，“咱們班那會兒多少小姑娘迷你，你眼光高看不上，現在倒好，好姑娘一個個的全讓人搶跑喽！再拖下去，怕是要打一輩子光棍了！”
哄笑聲在周圍響起。
管堯沉默地端起酒杯抿了一口，辛辣的液體灼燒着食道，無數目光像探照燈一樣打在他身上。
倏地，一道高亢、帶着刻意甜膩的女聲穿透嘈雜，清晰地響起：“管公子快四十了，還單身呢！”
是鐘冬琴。